Даниэле Доминичи, профессор филологии в одном из лицеев Римини, давно смирился с серой тканью собственного существования. Его мир - это пыльные тома классиков, бесконечные разочарования и тихая апатия, ставшая надежным убежищем. Он - человек, чья воля растворилась в рутине, а жизненные силы иссякли где-то между строк давно изученных текстов. Но все переворачивается с ног на голову, когда в его поле зрения появляется Ванина, ученица, чья юность и яркость становятся для него болезненным и невыносимо желанным контрастом. Его чувство - не просто поздняя страсть, а отчаянная попытка вырваться из плена самого себя, обрести хоть каплю той подлинности, которой, как ему кажется, полна она.

И, о чудо, Ванина отвечает ему взаимностью, видя в этом слабом, сломленном мужчине что-то невидимое для других. Ее выбор становится актом глубочайшего бунта против ожидаемого и предсказуемого. Ради Даниэле она осмеливается порвать с другим - мужчиной сильным, властным, обладающим всем, что ценит поверхностный мир: решительностью, богатством, харизмой порока. Этот разрыв - не просто смена партнера, а символический отказ от одной версии жизни ради другой, непонятной и рискованной. Их связь, хрупкая и запретная, разворачивается на фоне провинциальной итальянской действительности, превращаясь в историю не о всепобеждающей силе любви, а о ее парадоксальной, почти мистической способности озарять даже самые увядшие души, ставя под вопрос саму природу силы и слабости.