Что, если пыльные архивы хранят не просто забытые отчеты, а ключ к величайшей тайне XX века? Фильм "Первые на Луне" предлагает зрителю стать частью опасного расследования, где каждый кадр - это улика, а каждый свидетель - хранитель обрывочной и запретной памяти. Группа современных документалистов, ведя съемки для рядового проекта, неожиданно наталкивается на следы фантастической программы, засекреченной с такой тщательностью, будто ее никогда и не было. Их путь превращается в путешествие сквозь лабиринт полустертых документов, загадочных технических чертежей и тревожных воспоминаний очень старых людей, которые знают слишком много, чтобы говорить открыто. Постепенно, как проявляется фотография в темной комнате, из небытия возникает дерзкий замысел, рожденный в суровых реалиях конца 1930-х годов, когда группа энтузиастов под покровом абсолютной тайны бросила вызов не только законам физики, но и самой истории.

Картина Алексея Федорченко, выполненная в гипнотической эстетике mockumentary, создает настолько достоверный мир, что начинает казаться, будто именно так все и могло быть. Зритель видит историю глазами исследователя: перед ним мелькают зернистые, будто чудом сохранившиеся кинопленки с испытаниями странных аппаратов, звучат голоса из прошлого, запечатленные на старых магнитофонных лентах, а кадры хроники переплетаются с драматическими реконструкциями, стилизованными под эпоху. Это не просто кино о космическом полете - это глубокое погружение в сам механизм создания мифа и то, как правда может быть похоронена под слоями государственной тайны, идеологии и времени. Фильм заставляет задуматься о том, что такое историческая память и какую цену приходится платить за прорыв, который должен был навсегда остаться в тени. Это история о мечте, которая оказалась сильнее забвения, и о следе, который невозможно стереть полностью, как бы ни старались.