В 1976 году, на волне всепоглощающей рок-н-ролльной истерии, группа Kiss совершила нечто большее, чем запись очередного концерта. Они создали кинематографический миф, фильм-посвящение самим себе под названием "Песня остаётся всё такой же". Это гипнотическое полотно, где документальная съёмка легендарного шоу в Madison Square Garden, с его оглушительными риффами и ослепительной пиротехникой, сплетается с сюрреалистичными фантазиями. Зрителя буквально бросают в эпицентр энергетического вихря, заставляя ощутить на себе жар софитов и рев толпы, а затем проводят за кулисы, в приватное пространство, где демонический грим и костюмы становятся второй кожей, а грань между Полом Стэнли, Джином Симмонсом, Эйсом Фрейли и Питером Криссом и их сценическими персонажами окончательно стирается.

Истинную уникальность этой работы определяют не столько концертные номера, сколько личные, почти аллегорические видения каждого музыканта. Фильм превращается в серию визуальных поэм, где криминальные разборки, космические путешествия и средневековый фэнтези служат метафорами для внутренних демонов, детских травм и неукротимых амбиций. Эти сюрреалистичные вставки — не просто связки между песнями, а ключ к пониманию феномена Kiss: они раскрывают, как личные мифологии четырёх совершенно разных людей сплавились в единую, монолитную икону. Это исследование самой природы рок-звезды, её alter ego и той цены, которую требует слава.

Таким образом, "Песня остаётся всё такой же" — это не просто фильм-концерт, а капсула времени, запечатлевшая дух целой эпохи. Это гимн непобедимой силе музыки, которая, преодолевая рамки реальности, рождает легенды. Лента балансирует на тонкой грани между грубой мощью хард-рока и изощрённой визуальной поэзией, создавая портрет коллектива на абсолютном пике его творческой и коммерческой мощи. Это незаменимый артефакт для понимания того, как рождались идолы в золотую эру рока, где театр, музыка и личная мифология слились воедино под грохот гитар и грохот взрывов.