2029 год, и границы познания человечества простираются далеко за пределы земной атмосферы. На борту орбитальной станции «Оберон» астронавт-инструктор Лео Дэвидсон доверяет штурвал своим самым способным ученикам – генетически усовершенствованным приматам, чей интеллект сравним с человеческим. Однако ход времени искажается, когда во время тренировочного полета один из шимпанзе бесследно исчезает в сердцевине необъяснимого электромагнитного шторма. Руководствуясь долгом, Лео на собственном корабле бросается в погоню сквозь разлом реальности, чтобы оказаться в совершенно ином измерении. Он приземляется на планете, чьи джунгли и пустыни дышат древней угрозой, а небо освещают незнакомые солнца – мире, где его вид стал низшей формой жизни.

Здесь цивилизация построена не людьми, а обезьянами, достигшими вершин разума и создавшими жесткую иерархическую империю. Гориллы, облаченные в доспехи, служат силовой опорой режима, орангутаны-ученые курируют идеологию и историю, а шимпанзе-администраторы управляют повседневной жизнью рабовладельческого общества. Лео, с его речью и прямотой, становится живой аномалией в этом порядке вещей, немым укором для правящего класса. Из объекта охоты он превращается в легенду среди порабощенных людей, символ того, что их положение – не естественный ход вещей. Его борьба – это не просто попытка бегства, а первый акт неповиновения целой планете, где ошейник и клетка считаются единственно возможной участью для «говорящего зверя». Противостоя арбалетам и примитивному электрическому оружию своих тюремщиков, он полагается на знания инженера и тактическое мышление солдата, которого не учили сдаваться.

Слухи и древние свитки, хранимые в библиотеках орангутанов, указывают на источник катастрофы – мифическую Запретную зону, проклятую землю, откуда не возвращались даже самые отважные отряды обезьян. Именно там, среди руин, оставшихся от забытой эпохи, скрывается истина о том, как мир перевернулся с ног на голову. Путь к этому эпицентру тайны становится для Лео и его невольных союзников испытанием на прочность, где каждый новый день ставит под сомнение саму природу союзничества и вражды в этом неестественном мире. Это путешествие к истокам кошмара, где ответ может оказаться страшнее любого вопроса, а цена за возвращение домой – это пересмотр всего, что значит быть цивилизованным существом в царстве, где человечность стала синонимом дикости.