Горен, добровольно вступивший в программу, быстро осознал, что его представления о научном эксперименте были наивной иллюзией. Он приходит в сознание в стерильной камере на уровне 48 многоэтажной подземной тюрьмы, вертикального ада, чьи истинные масштабы и количество обитателей остаются загадкой. Единственная связь с внешним миром и другими участниками - это прямоугольные отверстия в потолке и полу, через которые раз в сутки спускается платформа с пищей. Полная изоляция нарушается лишь присутствием сокамерника, но любое общение с остальными этажами строго запрещено, превращая жизнь в бесконечную тихую пытку. Правила, которые поначалу казались Горену вызовом, обернулись механизмом бесчеловечного давления, где само существование стало невыносимым актом выживания в абсурдных условиях.

В этом вертикальном обществе, где этаж определяет судьбу, царит жестокий пищевой натуральный отбор. Обитатели нижних ярусов обречены на голод, поскольку еда, начинающая свой путь сверху, редко доходит до них в достаточном количестве. Ежемесячная рокировка, внезапно перемешивающая всех обитателей по уровням, не приносит справедливости, а лишь усугубляет хаос и паранойю, лишая людей последних ориентиров. Среди этого безумия личные предметы, разрешенные к выбору, становятся символами утраченной человечности: для Горена - это томик "Дон Кихота", история о безумном идеалисте, читающаяся теперь как горькая ирония, а для его напарника - холодный практицизм самозатачивающегося ножа. Монотонность существования, разорванная лишь вспышками отчаяния и борьбы за крохи, рождает один мучительный вопрос: является ли этот колодец тюрьмой без выхода или все же гигантским испытанием, у которого должно быть решение?