Сергей, новичок в стенах специализированного интерната, оказывается в мире, живущем по своим, жестоким и беззвучным, законам. Здесь общение происходит на языке жестов, а власть сосредоточена в руках криминальной группировки "Племя", превратившей учебное заведение в свою вотчину. Чтобы выжить, Сергею предстоит не просто адаптироваться, а встроиться в жесткую иерархию этого закрытого сообщества, где каждый жест имеет цену, а доверие - роскошь. Его путь начинается с малого - участия в дерзких уличных грабежах, которые являются для "Племени" и способом существования, и ритуалом посвящения, проверкой на прочность и лояльность.

Однако хрупкое равновесие этого жестокого мира рушится, когда Сергей встречает Анну. Девушка, находящаяся под покровительством Смотрящего - негласного лидера организации, становится для него запретной территорией и единственным проблеском человечности в царстве циничной силы. Их молчаливая связь, рожденная в тишине, грозит нарушить все неписаные законы племени, поставив под удар не только их самих, но и хрупкий баланс власти в интернате. Любовь в этом мире, где слова излишни, а действия говорят громче любого высказывания, оказывается самым опасным поступком, способным разжечь конфликт, последствия которого невозможно предугадать.