В разгар Второй мировой войны, за колючей проволокой лагеря для военнопленных, рождается невероятная идея. Известный в прошлом футболист Колби, чья слава осталась по ту сторону войны, собирает из числа заключенных настоящую команду. Это не просто игра, а акт тихого сопротивления, попытка вернуть себе крупицу достоинства и человечности в мире, где их лишили всего. Усилия Колби приводят к неожиданному результату - командование лагеря дает разрешение на проведение показательного матча между сборной Германии и командой военнопленных. Этот матч становится не просто спортивным событием, а символом, за которым пристально следят и узники, и охранники, превращая футбольное поле в психологическое поле боя.

В эту хрупкую конструкцию врывается хаос в лице офицера-канадца Хэтча. Плохой футболист, но отчаянно смелый человек, он видит в предстоящей игре лишь прикрытие для своей единственной цели - побега. Его одержимость вырваться на свободу становится второй, скрытой интригой, нависающей над подготовкой к матчу. Хэтч не играет в футбол, он играет в опасную игру со временем и бдительностью охраны. Его успешный побег и связь с бойцами французского Сопротивления добавляют истории новый, напряженный виток, отбрасывая тень на предстоящую игру и ставя под вопрос саму ее возможность. И вот наступает день матча. На трибунах - немецкое командование и охрана, на поле - сборная рейха и изможденные, но полные непоколебимой воли пленные. В воздухе висит не просто спортивный азарт, а тяжелое, давящее ожидание чего-то большего, где каждый пас, каждый tackle - это тихий вызов, жест неповиновения, а свисток судьи звучит как выстрел, от которого зависит не счет, а нечто неизмеримо более важное.