Десять лет - срок, достаточный, чтобы все в жизни устоялось и обрело четкие границы. Но для Карло, Марко, Адриано, Паоло и Альберто, перешагнувших сорокалетний рубеж, это время стало лишь прологом к новой, еще более запутанной главе. Оказалось, что взрослость - это не тихая гавань, а открытое море, где прежние сомнения не исчезают, а лишь набирают новую, тяжеловесную силу. Ощущение, что где-то на повороте была упущена не та возможность, а сама жизнь потекла по неверному руслу, гонит их в прошлое с отчаянной энергией тех, кому уже нечего терять, кроме призрака собственной молодости.

Карло и Марко, ведомые навязчивой мелодией былой страсти, затевают рискованную игру, пытаясь вернуть в свою орбиту женщин, которых когда-то отпустили. Они не учитывают, что за прошедшее десятилетие эти миры отстроили новые стены и написали другие правила. Адриано, чей успех со стороны кажется безупречным, сталкивается с самым болезненным провалом - молчанием собственного сына, за которым скрывается целая вселенная обид и непонимания. Их пути вновь пересекаются, создавая хрупкую и взрывоопасную смесь из ностальгии, сожалений и нерастраченных чувств, где каждый жест примирения может обернуться новой ссорой, а попытка откровенности - разбитым вдребезги спокойствием.

Это не история о том, как все исправить одним махом. Это глубокое и честное погружение в мужскую психологию среднего возраста, где каждый поступок, каждый неловкий диалог и каждый несостоявшийся поцелуй - это попытка договориться не с миром, а с самим собой. Фильм исследует мужество, необходимое не для громких побегов, а для тихого и болезненного признания собственных ошибок, накопившихся за целое десятилетие. Это попытка найти в себе силы не для бегства в прошлое, а для первого по-настоящему взрослого разговора с теми, кто остался рядом, и с тем человеком, в которого каждый из них превратился.