Тихая и размеренная жизнь почтальона Саваки, наполненная привычным маршрутом и звоном почтового ящика, в одно мгновение рушится после неожиданной встречи. Его старый друг Ногути, с которым когда-то связывали общие воспоминания, предстает перед ним в новой, пугающей ипостаси - наркодилера, погрязшего в опасном мире. Эта встреча - не ностальгическое воспоминание, а начало кошмара, когда прошлое жестоко врывается в настоящее, стирая границы между обыденностью и преступлением.

Ногути совершает чудовищный и расчетливый поступок, подбрасывая в сумку ничего не подозревающего Саваки не просто запрещенный груз, а леденящий душу сверток, содержащий пакет с наркотиками и отрезанный человеческий палец. Этот дьявольский "подарок" превращает простого почтальона из наблюдателя в центральную фигуру опасной игры, заложником которой он становится против своей воли. Теперь Саваки вынужден балансировать на острие ножа, пытаясь понять правила чуждого ему мира, где каждый шаг может быть последним, а доверие - роскошью, которая может стоить жизни. Его обыденная реальность становится полем битвы, где разворачивается драма, замешанная на страхе, предательстве и отчаянной борьбе за возвращение к потерянной нормальности.