Джейк, актер, привыкший к ролям второго плана в вампирских сагах, внезапно обнаруживает, что его собственная жизнь превращается в сценарий, который он не писал. После болезненного разрыва с девушкой судьба, кажется, улыбается ему: приятель предлагает пожить в его роскошном особняке. В тишине этого временного убежища Джейк узнает о странной местной достопримечательности - соседке напротив, которая каждую ночь, не скрываясь, танцует у ярко освещенного окна. Это зрелище становится для него глотком воздуха, побегом от серой реальности в мир чувственного, почти кинематографического фантазий.

Решив перейти от роли пассивного зрителя к главному герою, Джейк предпринимает шаги для знакомства. Однако их встреча оказывается далека от голливудского клише и оборачивается лишь первым актом в череде тревожных событий. Вскоре он становится невольным свидетелем ужасающей сцены, которая навсегда стирает грань между наблюдателем и участником. Но самое странное происходит потом: окно напротив не остается темным. В нем появляется новая актриса, которая с пугающей точностью повторяет ритуал своей предшественницы, заставляя Джейка усомниться в реальности всего происходящего и задаться вопросом, не стал ли он сам пешкой в чужой, куда более мрачной игре, где цена за просмотр оказывается непомерно высокой.