Май 1945-го. Победа уже отгремела салютами, но страна еще дышит войной, а ее люди только начинают учиться жить в долгожданном мире. В этом переходном времени, в ритме колес поезда Москва - Владивосток, разворачивается неспешная, но полная внутреннего напряжения история двух случайных попутчиков. Капитан Лаврентьев, прошедший фронт, и агроном Зинаида Соколова, чья война была иной, в тесном купе становятся друг для друга олицетворением всего раздражающего и непонятного в этом новом, незнакомом мире. Их встреча начинается с холодной вежливости, быстро перерастающей в откровенную антипатию, где за каждым словом скрывается пропасть между фронтовым опытом и тыловой жизнью, между мужской сдержанностью и женской прямотой.

Однако судьба, словно устав наблюдать за этим молчаливым противостоянием, вносит свой корректив. Неожиданная задержка на одной из бесчисленных станций, где поезд, неумолимо следующий по графику, покидает их, становится поворотным моментом. Отстав от состава, капитан и агроном оказываются выброшенными из уютной изоляции вагона в хаотичную послевоенную реальность маленького городка. Эта вынужденная остановка, это маленькое ЧП превращается в большое приключение, где им волей-неволей приходится полагаться друг на друга. В совместных поисках способа догнать ушедший поезд, в преодолении бытовых неурядиц и неожиданных препятствий, строгие маски начинают трескаться. Под грузом фронтовых воспоминаний Лаврентьева и скрытых личных драм Зинаиды проступают живые, ранимые люди, чьи сердца тоже ищут своего мира и своего счастья где-то там, на востоке, куда неспешно везет их стальной состав.