В самом сердце старой Москвы, за Покровскими воротами, разворачивается история, где личная свобода оказывается причудливой иллюзией. Герой картины, недавно разведенный, обнаруживает, что бывшая жена, снова вышедшая замуж, по-прежнему властно вплетена в канву его жизни. Его попытки начать все с чистого листа, пригласив на свидание очаровательную девушку, оборачиваются чередой комических и трогательных неожиданностей, доказывая, что одно лишь ее присутствие - еще не гарантия счастливого финала. Судьба словно проверяет его на прочность, сводя в одной коммунальной квартире, этом микрокосме советской эпохи, самых разных людей с их надеждами, амбициями и сердечными тайнами.

Однако в этой карусели жизненных перипетий есть свой ангел-хранитель - сосед, аспирант Костик. Его философская невозмутимость, тонкая ирония и безграничная вера в то, что все сложится как нельзя лучше, становятся тем якорем, что удерживает хрупкий мир обитателей коммуналки от полного хаоса. Именно через его глаза мы наблюдаем за водоворотом событий: за неуклюжими попытками устроить личную жизнь, за столкновением поколений и темпераментов, за робкими зарницами настоящей любви, пробивающейся сквозь бытовую рутину. Фильм мастерски балансирует на грани лирической комедии и драмы, создавая неповторимую атмосферу тепла, ностальгии и веры в то, что самые запутанные ситуации разрешатся, стоит лишь сохранить человечность и чувство юмора.