Бенжамен, преподаватель актерского мастерства, чья жизнь была посвящена сцене и будущему своих учеников, готовящихся к поступлению в консерваторию, сталкивается с неожиданным и суровым поворотом судьбы. Страшный диагноз в одно мгновение переписывает все его планы, заставляя пересмотреть саму суть бытия. Из мира, где главным был диалог и эмоция, он попадает в холодную реальность медицинских кабинетов и неопределенности, где каждое слово обретает новый, подчас пугающий вес.

Этот фильм - не просто история о болезни, а тонкое и глубокое исследование пути к принятию. Вместе с Бенжаменом в это непредсказуемое путешествие отправляется его мать, и их сложные, выстраданные отношения становятся сердцем повествования. Важной опорой в этом хаосе оказываются доктор и его проницательная ассистентка, чье участие выходит за рамки профессионального долга, превращаясь в человеческую связь, столь необходимую в минуты отчаяния. Четыре сезона, четыре жизни тесно переплетаются в этой эмоциональной симфонии, где горе и надежда, страх и откровение звучат в унисон, заставляя каждого героя и зрителя задуматься о хрупкости, силе и подлинной красоте человеческих отношений перед лицом неотвратимого.