Апрель 1943-го. Берлин, который нацисты стремятся объявить "свободным от евреев", уже представляет собой выжженную пустыню - более семидесяти тысяч жизней насильственно вырваны из города. Со станции Груневальд в свой последний путь отправляется еще один состав, набитый 688 обреченными душами. Внутри вагонов, превратившихся в движущиеся склепы, под гнетом невыносимой духоты и жажды стираются все грани прошлого: юный и старик, профессор и артист, спортсмен и школьный учитель теперь лишь безликие номера в чудовищном списке. Каждый километр пути, неумолимо отсчитываемый стуком колес, приближает их к Освенциму, превращая путешествие в медленную пытку, где время течет как расплавленный свинец, а за крошечным зарешеченным окном проплывает призрачный, недоступный мир.

Именно в этом кромешном аду, где отчаяние достигает своего предела, рождается хрупкое, но несгибаемое мужество. Среди тех, кто решается на немыслимый шаг к спасению, оказываются супруги Хенри и Леа Нойман, чья любовь становится единственным щитом против безумия, юная Рут Зильберман, цепляющаяся за призрачный шанс увидеть завтрашний день, и отважный Альберт Розен, чья внутренняя сила бросает вызов самой смерти. Их побег - это не просто преодоление железных запоров и бдительности конвоя; это титаническая битва за право остаться человеком в мире, где человечность растоптана. Каждый скрип тормозов, каждый окрик за дверью отзывается ледяным ужасом в сердце, а надежда тает, как последние капли воды в пустой фляге. Но даже когда тень неминуемого нависает над ними, последнее движение руки, отчаянный рывок к свободе становятся величайшим актом непокорности, немой песней сопротивления, которую не заглушить стуком колес.