В суровом 1943 году, в Алма-Ате, молодой селекционер Леонид Ец ведет тихую войну за жизнь, пытаясь вывести новый сорт яблок, который получает название «Милая Болгария». Его работа в саду — это не просто научный эксперимент, а отчаянная попытка найти порядок и смысл в мире, погруженном в хаос. Параллельно с созреванием плодов в нем зреет навязчивое расследование: он пытается разгадать тайну гибели писателя, когда-то жившего в этом же городе. Эта загадка становится для Леонида ключом, который открывает ящик Пандоры, полный личных и исторических драм.

Скрупулезно, как препарируя растение, герой перебирает трагические слои прошлого. Перед ним встают призраки самоубийства молодого сверстника, тень несчастливой любви и всепроникающий ужас войны. Каждое открытие в истории писателя болезненно отражается в его собственной судьбе, сближая его с самой мучительной тайной — обстоятельствами смерти собственного отца. Расследование постепенно стирает границы между прошлым и настоящим, превращая сад и город в лабиринт памяти, где созревание «Милой Болгарии» становится символом хрупкой надежды, пробивающейся сквозь толщу личных потерь и коллективной травмы.