Что такое любовь? Этот вечный вопрос, который каждый задает себе в тишине, становится центром притяжения для самых разных людей в небольшом городке штата Орегон. Под руководством Гарри Скотта, уважаемого профессора философии, они собираются в уютном кругу, надеясь разгадать тайну самого сильного человеческого чувства. Каждый приходит со своей историей: кто-то с надеждой, кто-то с болью утраты, а кто-то с робким предчувствием чего-то нового. Их диалоги, полные откровений и сомнений, постепенно превращают простые встречи в настоящее путешествие к собственным сердцам, где теория сталкивается с живой, подчас неудобной правдой жизни.

Однако сам наставник, мудрый и спокойный Гарри, несет в себе глубокую, не заживающую рану. Тень личной трагедии, вина за гибель сына, незримо присутствует в каждом его слове, придавая его попыткам научить других любви особую, почти болезненную искренность. Возможно, именно это внутреннее страдание и делает его уроки такими пронзительными. На глазах у зрителей хрупкие ростки симпатии и понимания между участниками группы начинают пробиваться сквозь толщу одиночества и страха, сплетаясь в причудливый узор человеческих отношений. Эти зарождающиеся чувства, подобные нежным и редким цветам, требуют огромной смелости, ведь они могут как исцелить старые шрамы, так и нанести новые. История напоминает, что любовь - это не конечный пункт, а хрупкий, непрерывный процесс, где главное - найти в себе силы не дать этому чуду увянуть.