В сердце далекого алтайского села, затерянного среди суровых и величественных гор, разворачивается история, сотканная из света и тени. "Праздники детства" - это неспешное, пронзительное повествование, смотрящее на мир глазами ребенка, для которого даже в самое темное время существуют островки безмятежного счастья. Война, отголоски которой долетают сюда письмами-треугольниками и похоронками, остается где-то там, за горизонтом, но ее холодная рука ложится на плечи каждой семьи. Главный герой, мальчик, его сестра и их мать вынуждены ежедневно совершать маленькие подвиги стойкости, чтобы просто выжить, сохраняя в душе тепло домашнего очага.

Фильм мастерски противопоставляет жестокость эпохи и чистоту детского восприятия, где настоящим праздником может стать найденная в лесу ягода, первая рыбалка или ожидание возвращения матери с дальнего покоса. Кадры, наполненные почти осязаемой красотой алтайской природы - бескрайние луга, быстрые реки, древние горы - становятся немым участником драмы, подчеркивая хрупкость человеческой жизни на фоне вечного пейзажа. Это история не о баталиях, а о тихой, но невероятной силе духа, о том, как любовь и надежда помогают находить радость среди лишений, превращая тяжелые будни в те самые "праздники", которые навсегда остаются в памяти светлым пятном.