В центре этой драмы - судьба блестящего польского математика Станислава Улама, чей разум становится как величайшим даром, так и тяжким бременем. Оказавшись на американской земле в 1936 году, он получает приглашение от легендарного Джона фон Неймана присоединиться к сверхсекретному Манхэттенскому проекту. Казалось бы, это вершина научной карьеры - работа бок о бок с гениями эпохи над задачей, которая перевернет мир. Однако за холодной красотой математических формул, ведущих к созданию водородной бомбы, для Улама скрывается личная бездна. Его брат, ставший профессором в Гарварде, обрел безопасность, но тени прошлого не отпускают: мать, ушедшая в Вене, отец и сестра, оставшиеся в гетто. Каждое уравнение, каждый расчет становится для него не просто шагом к научному триумфу, а болезненным напоминанием о разломе, прошедшем через его жизнь и через весь мир.

Фильм погружает нас в мучительные превратности разума ученого, разрывающегося между долгом перед новой страной, жаждой познания и невыносимой тяжестью личной утраты. Лаборатории Лос-Аламоса, где кипит работа над самым разрушительным оружием в истории человечества, становятся для Улама своеобразной интеллектуальной ловушкой. Его гений необходим для решения невероятно сложной задачи термоядерного синтеза, но чем ближе цель, тем острее внутренний конфликт. Сможет ли он отделить чистую науку от ее смертоносного применения? Что перевесит - ответственность перед будущим или призраки прошлого? Это история не просто об изобретении бомбы, а о цене открытий, о том, как личная трагедия и исторические бури переплетаются в сознании человека, стоящего на пороге величайшего - и ужасающего - прорыва.