В тихом студенческом городке, где ночи кажутся бесконечными, а правила общежития душат любую искру свободы, рождается голос, способный изменить все. Обычный студент колледжа, уставший от унылых эфиров и запретов, решает взять эфир в свои руки. В тесной комнате, заваленной учебниками и пластинками, он собирает из подручных средств нечто большее, чем хобби - настоящую пиратскую радиостанцию. Это не просто передатчик, а спасательный плот для его друзей, тонущих в рутине лекций и неразрешенных личных драм. Каждая ночь превращается в тайное свидание с эфиром, где под запретный бит андеграундного рока и джаза звучат откровенные разговоры о любви, страхах и мечтах, которые днем боятся произнести вслух.

Его радио "Прибавьте громкость" быстро становится нервным центром местного сообщества, голосом целого поколения, запертого в четырех стенах. Ведущий, скрывающийся за позывными, не просто ставит пластинки - он становится диджеем для потерянных душ, советчиком и связным в мире, где взрослые их не слышат. Каждый эфир - это риск, игра с правилами, где цена ошибки высока, но на кону стоит нечто большее: возможность быть услышанным. История, вдохновленная духом радио-андеграунда 80-х и 90-х, становится гимном молодежного бунта, где музыка - это оружие, а эфир - территория свободы, созданная вопреки всему одним человеком с микрофоном и смелой идеей.