Когда двенадцать загадочных кораблей, похожих на гигантские скорлупки, зависают в разных уголках Земли, человечество замирает в ожидании. Это не вторжение в привычном понимании - нет атак, нет ультиматумов, лишь гнетущая тишина, порождающая всеобщую панику. В этой атмосфере страха и неопределенности к работе приступает лингвист Луиза Бэнкс, чья задача кажется невозможной: расшифровать язык существ, чье восприятие реальности может коренным образом отличаться от нашего. Ей в помощь дан физик Иэн Доннели, и вместе эта необычная пара должна совершить прорыв, от которого зависит судьба всего мира.

Проникнув внутрь одного из аппаратов, Луиза оказывается лицом к лицу с гептоподами, которых она называет Эбботом и Костелло. Их способ коммуникации - сложные круговые символы, выбросы чернильных клубов - становится для неё головоломкой, разгадывание которой требует не только академических знаний, но и полной перестройки собственного мышления. По мере того как глобальная напряженность нарастает и мир балансирует на грани конфликта, Луиза понимает, что язык пришельцев - это не просто набор слов, а ключ к особому восприятию времени, где прошлое, настоящее и будущее переплетаются в единое целое. Её миссия превращается из лингвистического анализа в глубокое личное путешествие, бросающее вызов самим основам человеческого опыта и памяти.