Самые светлые воспоминания Лауры навсегда связаны с приютом у моря, где стены, пропитанные запахом соли и детского смеха, стали для нее настоящим домом. Любящие воспитатели заменили родителей, а товарищи по играм превратились в семью, создав ту самую опору, которую она мечтает вернуть другим. Спустя три десятилетия Лаура возвращается в эти стены уже со своей семьей - мужем и семилетним сыном Симоном, - полная решимости вдохнуть новую жизнь в старые коридоры. Ее цель - не просто отреставрировать здание, а возродить островок безопасности и счастья для тех, кто в нем нуждается, повторив магию своего собственного детства для новых поколений.

Но идиллия рушится в самый торжественный момент - в день долгожданного открытия обновленного приюта Симон бесследно исчезает. В отчаянных поисках сына Лаура сталкивается с тревожащим прошлым самого места: ей кажется, что ключ к разгадке лежит в Томасе, воображаемом друге мальчика, призрачная тень которого мелькнула перед ней в роковые часы. Грань между реальностью и детскими фантазиями начинает стремительно стираться, заставляя Лауру усомниться в том, что именно скрывают эти стены, помнящие и ее собственные радости, и, возможно, чужие невысказанные тайны. Ей предстоит не просто найти ребенка, а разгадать загадку дома, который когда-то был для нее всем.