Пришелец (2024) смотреть онлайн

Где-то на краю Урала, в месте, куда даже дороги забывают заходить, застыла во времени маленькая деревня. Её ритм отмеряют привычные хлопоты, а горизонт ограничен лесом и собственными заботами. Здесь живёт Лёша, тот, кого все давно списали со счетов как глуховатого чудака. Его дом - это сколоченная из обломков цивилизации крепость на отшибе, а его вселенная - это не соседские пересуды, а бескрайняя тишина, которую он пытается наполнить смыслом. С помощью жужжащего самодельного приёмника он ловит шёпот космоса, а на окрестных полях оставляет сложные знаки - немые послания в надежде, что их прочтут. Для односельчан это лишь повод для снисходительной улыбки, но для Лёши это единственно важное дежурство, ежедневный ритуал веры в то, что одиночество - не приговор, а лишь состояние ожидания.

И вселенная, кажется, решает ответить. Тот, чей призыв годами растворялся в эфирной статике, неожиданно материализуется на пороге этого хрупкого мира. Однако встреча с иным разумом оборачивается не триумфальным контактом из научных фантазий, а чем-то гораздо более причудливым и необъяснимым. Грань между помешательством и прозрением, между детской сказкой и пугающей истиной начинает дрожать и таять. Деревня, замкнутая в своём микрокосме, внезапно сталкивается с явлением, которое не вписывается ни в один из её устоев. Лёшина вера, такая же ненадёжная, как его жилище из хлама, подвергается испытанию реальностью, оказавшейся страннее любых его грёз, заставляя всех вокруг усомниться в прочности знакомого мира.