Софья Ивановна, словно приросшая к своему креслу, уже давно наблюдает за миром из окна своей квартиры, а ее дни мерно отсчитывает тиканье старых часов. Ее дочь Татьяна, внешне спокойная и resigned to her fate, целиком посвятила себя уходу за матерью, и ее собственная жизнь постепенно сузилась до размеров этой же квартиры, превратившись в рутину тишины и предсказуемости. Кажется, здесь навсегда воцарилась ранняя, предрождественская зима, где снег падает за стеклом, а внутри царит неподвижное, почти окаменевшее время.

Однако в один из таких серых предновогодних вечеров в размеренный ход событий врывается нечто необъяснимое. Софья Ивановна, чутко прислушивающаяся к своему угасающему телу, внезапно ощущает приближение конца. Но вместо тишины и скорби в дверь раздается настойчивый стук. На пороге возникает незнакомец — не призрак прошлого и не социальный работник, а мужчина с букетом цветов и бутылкой шампанского в руках, словно явившийся из другого, праздничного и беззаботного измерения. Его неожиданное появление, подобно лучу света, прорезающему густой туман, становится тем самым случайным толчком, который заставляет шестеренки застывшего механизма их жизни дрогнуть и начать двигаться вновь, ставя под сомнение все, что казалось незыблемым.