В 1995 году молодой следователь Ко Макимура стоял на пороге поимки неуловимого серийного убийцы, чья тень легла на три невинные жизни. Однако хватка правосудия ослабла в самый критический момент - маньяк не только скрылся в тумане, но и жестоко оборвал жизнь наставника Макимуры, оставив в душе следователя незаживающую рану и невыполненный долг. Преступник словно растворился во времени, и на долгие двадцать два года в его деле воцарилась леденящая тишина, пока не истек срок давности, формально похоронивший надежды на возмездие. Именно тогда из этого молчания родился оглушительный взрыв - человек по имени Масато Сонэдзаки публикует откровенные мемуары "Я - убийца", где детально признается в преступлениях прошлого.

Книга мгновенно становится национальной сенсацией, а ее автор - медийной звездой, наслаждающейся славой и вниманием, которые обычно достаются героям, а не монстрам. Для общества это шокирующая исповедь, превращенная в развлекательный продукт, но для постаревшего Ко Макимуры это плевок в память его наставника и изощренная пытка. Сонэдзаки, укрывшись за буквой закона, который уже не может его наказать, публично играет с болью тех, кого коснулось его прошлое. Однако Макимура отказывается становиться зрителем в этом циничном спектакле. Его личная война далека от завершения, и теперь следователю предстоит вступить в опасную интеллектуальную дуэль, где ставкой является не юридический приговор, а сама сущность правды и цена, которую общество готово заплатить за скандальную славу.