В основу этого дерзкого и ироничного фильма легла автобиографическая книга Чака Бэрриса - человека, который в 60-е годы буквально изобрел формат популярного телевизионного шоу. Однако за фасадом успеха и всеобщего признания скрывалась жизнь, больше похожая на сценарий шпионского триллера. Когда карьера Бэрриса оказалась на грани краха, ему сделали предложение, от которого невозможно отказаться, - вербовка в ЦРУ. Отчаянно нуждаясь в деньгах, создатель легкомысленных игровых программ соглашается и погружается в мир, где правит не рейтинг, а холодная реальность секретных операций.

Пройдя жестокую военную подготовку, Чак Бэррис осваивает мрачное ремесло, превращаясь в виртуозного и безжалостного профессионала. Теперь его существование раскалывается надвое: днем он генерирует идеи для развлечения миллионов, а в перерывах между съемками выполняет приказы правительства, устраняя тех, кого оно считает угрозой. Этот головокружительный контраст между яркой, кричащей гламурностью телевидения и серой, безэмоциональной машиной убийств становится центральной темой повествования, заставляя зрителя усомниться в границах реальности. Фильм мастерски балансирует на грани черной комедии и психологической драмы, исследуя, как публичная личность выстраивает свою самую главную - и самую опасную - маску.