Говард когда-то был воплощением успеха: блестящий руководитель рекламного агентства, чья жизнь была наполнена смыслом, работой, приносящей удовольствие, и теплом семейного круга. Однако трагедия, оборвавшая жизнь его дочери, навсегда стерла краски из его мира. Прошли годы, но рана не затянулась, превратив уверенного в себе человека в затворника, одержимого мучительными воспоминаниями. Его бизнес, некогда процветающий, теперь медленно рушится, унося с собой не только его будущее, но и благополучие тех, кто был с ним рядом.

Старые друзья и партнеры Говарда - Клэр, Саймон и Уайт - оказываются перед лицом собственного краха. Видя, как их общее дело идет ко дну, они отчаянно пытаются достучаться до товарища, но все разговоры разбиваются о стену его горя. В поисках решения они нанимают частного детектива и узнают странную деталь: Говард пишет письма, адресованные не людям, а фундаментальным силам - Любви, Времени и Смерти. Эта находка подсказывает им необычный и рискованный план. Они решают материализовать абстракции, наняв актеров, которые должны сыграть роль этих вселенских концепций, в надежде, что это театральное вмешательство сможет пробить ледяную скорлупу отчаяния и вернуть Говарда к реальности, где еще есть место для жизни.