В доме, который стал для него изысканной тюрьмой, живет Мустафа - поэт, чьи стихи стали молитвами для одних и угрозой для других. Его мир, ограниченный стенами и взглядом солдата Халима, нарушает тихая Камила, мать-одиночка, нашедшая здесь работу. Ее присутствие - это не просто уборка и готовка; это тихое напоминание о жизни за пределами политических игр, жизнь, полную молчаливой боли. Ее дочь Альмитра, потерявшая дар речи после смерти отца, находит отголоски своего голоса лишь в криках чаек, считая этих свободных птиц своими единственными друзьями. А солдат Халим, чья обязанность - бдительно охранять узника, обнаруживает, что его сердце взято в плен совсем другим человеком, и это чувство делает его службу невыносимой мукой.

Когда в этот хрупкий мирок врывается официальное известие о свободе Мустафы, кажется, что наступает долгожданная развязка. Город ликует, ученики и последователи готовятся торжественно проводить своего учителя, а сам он обретает призрачную надежду. Но в дипломатично сформулированном приказе - покинуть страну до конца дня - звучит не милость, а холодный расчет. За великодушным жестом освобождения скрывается иная, куда более жестокая форма изгнания, ставящая под вопрос саму суть обретенной свободы. В последние часы, отведенные перед отплытием, тихие связи между заключенным поэтом, молчаливой девочкой, ее матерью и влюбленным солдатом обретают невероятную силу, превращаясь в единственное, что может противостоять безликой машине власти. Их судьбы сплетаются воедино, создавая тихую, но отчаянную историю о том, что истинное освобождение приходит не с официальными бумагами, а с умением сохранить человечность перед лицом безжалостного выбора.