В ночном городе, где огни неоновых вывесок растворяются в темноте, желтое такси становится тихой сценой для встречи двух вселенных. За его рулем - Соло, сенегалец, чья философия проста: каждый новый пассажир - это подарок, новая история, шанс поделиться частичкой тепла. На заднем сиденье - Уильям, его молчаливый пассажир, чье прошлое нависло над ним тяжелым, невысказанным грузом. Их контракт лишен обыденности: крупная сумма за одну поездку на Ветряную Гору в строго назначенный час. Для Соло, привыкшего видеть в людях открытые книги, эта молчаливая сделка становится тревожной загадкой. Он чувствует в намерениях Уильяма нечто окончательное, ту тень, которую нельзя просто отвезти по указанному адресу и забыть.

То, что начиналось как простая услуга, медленно превращается в хрупкий мост между двумя мирами. Бесцельные поездки по спящим кварталам, остановки у закусочных, красноречивое молчание, прерываемое редкими фразами - так рождается их странное партнерство. Соло, несущий в себе мудрость и солнечный свет своей далекой родины, ненавязчиво предлагает Уильяму иной способ смотреть на жизнь - не через призму непоправимых ошибок, а сквозь призму текущего момента, где важна лишь эта дорога и этот разговор. Их диалог ткется из взглядов в зеркале заднего вида, из совместно разделенного ужина, из тишины, которая становится все менее неловкой. Каждая такая минута - это маленькое отступление от роковой отметки в календаре, попытка нарисовать на карте отчаяния новый, неожиданный поворот. Этот медитативный и удивительно светлый фильм - путешествие, измеряемое не милями, а слоями сброшенного отчуждения, тихий вопрос о том, может ли искреннее участие одного человека стать для другого тем самым якорем, который удержит его в этом мире.