Дюла, сын почтенного чесальщика Орбака, стоит на пороге взрослой жизни, где каждый день - это противоречие между теплом родного дома и манящей неизвестностью за его порогом. Как и многие его сверстники, он разрывается между искренней любовью к родителям и нестерпимым желанием вырваться из-под опеки их вечных наставлений. Его сердце жаждет высокого чувства, романтики, которая кажется такой же далекой и чистой, как облака над будапештскими крышами, а душа мечтает о свободе, понимаемой пока лишь как отсутствие контроля. Однако в своих поисках Дюла напоминает корабль без руля: он страстно хочет отплыть от берега, но еще не решил, какой курс избрать.

Повседневность героя - это череда мелких стычек с миром взрослых, где каждая родительская забота воспринимается как посягательство на личную территорию. Он живет в ритме джаза, звучащего из модных кафе, где воздух пропитан духом перемен и легкомысленных надежд. Его внутренний конфликт - не просто бунт юности, а тонкое переплетение желания самостоятельности с невольной потребностью в тех самых "нотациях", которые составляют каркас его привычного мира. Сюжет разворачивается как яркая и ироничная зарисовка о том периоде, когда человек уже слышит зов своей судьбы, но еще не научился различать его среди хора посторонних голосов и собственных сомнений.