Пятнадцатилетний Васька, уставший от серости и предопределенности береговой жизни, отправляется на поиски настоящего дела и смысла в суровую Арктику. Его путь приводит его на борт мореходного спасательного буксира «Кола», где юноше предстоит не просто освоить морское ремесло, но и заслужить уважение бывалых членов экипажа. Эти матерые «морские волки», закаленные льдами и штормами, смотрят на доверчивого парнишку с изрядной долей скепсиса, и их отношения складываются непросто — через испытания, взаимные проверки и медленное, трудное признание.

Испытанием для всего экипажа, а для Васьки — возможностью доказать свою состоятельность, становится необычное задание. «Кола» получает приказ отбуксировать с отдаленных берегов Новой Земли старый, расшибленный во время войны корабль «Полоцк». Эта операция — не просто техническая задача, а путешествие в прошлое, встреча с призраком войны, застывшим во льдах. Буксировка ветерана превращается в опасное предприятие, где к обычным арктическим рискам добавляется хрупкость самой конструкции «Полоцка» и непредсказуемость стихии. В этом походе, на краю земли, Ваське предстоит не только понять, что такое настоящая мужская работа и ответственность за товарищей, но и столкнуться с отголосками истории, которая навсегда изменила страну и людей его поколения.