В фильме "Пути и путы" судьба Тома Старка, машиниста, чья жизнь подчинена точному графику движения поездов, в одну роковую ночь сворачивает на опасный запасной путь. Столкновение на переезде, где гибнет женщина за рулем, навсегда стирает границу между его упорядоченным миром и хаосом чужой трагедии. Взгляд мальчика Дэйви, оставшегося сиротой и увидевшего в окне кабины лицо виновника, становится для Тома приговором, который невозможно отменить дистанцией или служебными инструкциями. Эта мимолетная встреча, пронизанная немым укором, связывает двух незнакомцев невидимой, но прочнейшей цепью вины и боли, заставляя обоих сойти с предначертанных жизненных маршрутов.

Неожиданным и мужественным ответом на эту катастрофу становится решение Тома и его жены Меган - они берут Дэйви в свой дом, пытаясь создать новую семью на руинах старой. Их путь превращается в изнурительное испытание, где благие намерения и милосердие постоянно спотыкаются о путы взаимного непонимания, детской ненависти и взрослого чувства вины. Фильм избегает простых решений, показывая, как под одной крышей могут жить три одиноких человека, каждый из которых носит в себе свою версию той ночи. Это медленное, лишенное сантиментов движение навстречу друг другу, где каждый шаг к доверию дается ценой новых ран и разочарований, а тишина в доме часто громче самого оглушительного гуда поезда. История исследует, можно ли, потеряв все, построить что-то настоящее и способны ли рельсы, ведущие в прошлое, когда-нибудь свернуть в будущее.