В выжженном солнцем приграничном городке, где само понятие закона стало абстракцией, а будущее молодых людей предопределено безнадежностью, один учитель решает сжечь мосты. Его радикальный метод - не просто отказ от учебников, а объявление всего города учебной аудиторией. Каждый переулок, каждая коррумпированная сделка и каждое проявление насилия становятся живыми главами нового, неписаного учебника. Он бросает своим ученикам вызов: перестать быть пассивными зрителями собственной жизни и научиться читать нелинейные тексты реальности, где власть, деньги и страх сплетаются в единый механизм угнетения. Его цель - не дать им знания, а вручить инструменты, с помощью которых они смогут разобрать этот механизм на винтики, превратив урок обществознания в акт гражданского неповиновения.

Однако эта педагогическая революция быстро выходит из-под контроля, обретая собственную, опасную логику. Идеи, посеянные учителем, прорастают не только праведным гневом, но и непредсказуемыми последствиями. Ученики, научившиеся видеть систему изнутри, начинают применять ее же методы, стирая тонкую грань между сопротивлением и жестокостью, между освобождением и новым видом порабощения. Фильм мастерски исследует эту трещину, где благие намерения сталкиваются с этикой средств, а географическая граница становится зеркалом внутренних конфликтов персонажей. Это напряженное размышление о цене пробуждения, о том, как искра свободомыслия, брошенная в пороховой погреб социальной апатии, может либо осветить путь, либо привести к пожару, в котором сгорят и идеалы, и их носители.