После госпиталя, где стирается грань между болью и покоем, солдат Василий Лемехов возвращается к жизни, которая кажется ему чужой и неприкаянной. Судьба приводит его в Кишинев, где его путь пересекается с Наташей - женщиной, чья тихая грусть и сила говорят с ним на одном языке. Между ними возникает хрупкое, но настоящее чувство, островок мира для двух уставших душ. В этом мире есть и место для ее маленького сына Марка, который смотрит на нового друга широко открытыми глазами. Однако тень прошлого, воплощенная в фигуре бывшего мужа Сергея, уже нависает над их счастьем. Охваченный ревностью и обидой, мужчина не остановится ни перед чем, и его темный порыв оборачивается похищением ребенка, разбивая только что обретенный покой.

Отчаянные поиски приводят Наталью и Василия в Москву, в дом брата Михаила. Этот город-гигант, шумный и безразличный, становится фоном для новых испытаний. Жизнь Михаила, полная собственных нравственных компромиссов и душевных терзаний, служит им горьким напоминанием, что внутренние битвы часто длятся дольше, чем фронтовые. В этом водовороте чужих и своих страданий их любовь проходит проверку на прочность, превращаясь из романтического чувства в глубокую, ответственную связь. Параллельно с их мучительными поисками в душе Сергея тоже происходит борьба, ведущая к неожиданному и решающему повороту. Возвращение Марка становится не просто счастливым финалом погони, а моментом искупления и начала новой главы, что символически подчеркивается рождением дочери в молодой семье - нового чистого листа, знаменующего торжество жизни и надежды над разрушением и отчаянием.