Алма-Ата, 1987 год. Шестнадцатилетний Арсен оказывается в эпицентре новой жизни, переехав из тихого пригорода в шумное сердце города. Новая школа, новые лица, новые правила - здесь все иначе. Стены учебного заведения лишь формальность, настоящая жизнь и учеба проходят во дворах и на улицах, где царит жесткий кодекс подростковой иерархии. Неожиданно для себя Арсен оказывается принят в круг одноклассников, для которых понятия чести, территории и братства не пустые слова - они активные участники "Районовских движений", неформальных объединений, делящих город на сферы влияния. Эта дружба дает ему чувство принадлежности и защищенности в чужом мире, но с каждым днем цена этого билета в коллектив становится все очевиднее.

Постепенно Арсен погружается в атмосферу, где сила и умение постоять за себя - главная валюта, а насилие является привычным языком общения и способом утвердить статус. Перед ним, тихим парнем с окраины, встает мучительный внутренний конфликт. Чтобы заслужить уважение и не стать изгоем, нужно играть по чужим, зачастую жестоким правилам, подавляя в себе прежние принципы. Фильм становится напряженным исследованием подросткового взросления на фоне уникального социального феномена позднесоветской эпохи, где уличные группировки "по районам" были для многих молодых людей единственным способом самоидентификации. Сможет ли Арсен пройти этот обряд посвящения, не растеряв себя, или же улица диктует свои условия без права на индивидуальность? Его выбор определит не только его место в новой иерархии, но и то, кем он станет в будущем.