Молодая пианистка Валентина, чьи пальцы только начинают узнавать вкус настоящей славы, переезжает в новую квартиру, полную надежд и гамм. Ее дни и ночи наполнены звуками этюдов и сонат, которые должны стать билетом в большую жизнь. Однако ее музыкальный мир сталкивается с абсолютной тишиной, которую боготворит ее сосед Давид - замкнутый изобретатель, для которого любой звук громче тиканья часов является актом агрессии. Их миры разделяет лишь тонкая, как бумага, стена, превращающая их жизнь в постоянное противостояние двух вселенных: творческого хаоса и стерильного порядка.

Эта хлипкая перегородка становится не просто физическим барьером, а полем битвы, где лязг рояля скрещивается с молчаливым негодованием, а попытки творчества разбиваются о требование абсолютной тишины. Но именно эта стена, призванная разделять, неумолимо начинает сводить их вместе, заставляя слышать не только раздражающие звуки, но и отголоски чужой, одинокой жизни по ту сторону. История Валентины и Давида - это изящная ироничная притча о том, как самые невыносимые помехи могут неожиданно настроить две души на одну волну, превратив раздражающий шум в начало нежной и непредсказуемой симфонии.