Гарри Коул — виртуоз тишины, мастер, превращающий городской шум в кристально чистые голоса. Его репутация лучшего на Западном побережье специалиста по прослушивающим устройствам построена на железных принципах: безупречное качество работы и полное невмешательство в дела клиентов. Он — всего лишь инструмент, бесстрастное ухо, записывающее чужие секреты на плёнку. Однако один заказ, казавшийся рутинным, навсегда нарушает этот хрупкий баланс. Получив задание от влиятельного бизнесмена записать разговор пары на оживлённой площади, Гарри выполняет свою работу с присущим ему совершенством. Но случайно услышанные обрывки фраз, тон голосов, скрытая паника заставляют его нарушить главную заповедь. Коул понимает, что стал невольным свидетелем не просто частной беседы, а подготовки к хладнокровному убийству.

Теперь его мир сужается до наушников и магнитной ленты, где каждое слово, каждый шорох несут смертельную угрозу. Из нейтрального наблюдателя Гарри превращается в одержимого участника событий, пытающегося расшифровать загадку, разворачивающуюся в реальном времени на фоне обычной городской суеты. Пара в его наушниках больше не просто клиенты — они потенциальные жертвы или преступники, а его заказчик оказывается фигурой с совершенно иными, мрачными мотивами. Мастер звука, привыкший контролировать тишину, оказывается втянут в опасную игру, где ставка — человеческая жизнь, а его единственное оружие — это плёнка с записью, которая может как спасти, так и погубить. Фильм становится напряжённым исследованием паранойи, этики и пределов профессионального долга, где технологическое мастерство сталкивается с невыносимым грузом морального выбора.