За пределами столичного шума и глянцевых обложек, в бескрайних просторах Восточной Сибири, рождалась своя, особая реальность. Ее высекали искрами из гитарных струн, выкрикивали в микрофоны под вой метели и ритмы заводских цехов. Этот документальный проект — не просто сборник концертных съемок и интервью, а шесть независимых новелл, каждая из которых — портрет панк-рок-команды из Иркутской области и Республики Бурятия. Это истории групп, которые отказались от шаблонов, чтобы создать собственный звук, грубый и искренний, как тайга, и бунтарский, как ветер с Байкала. Их музыка стала не просто звуковым сопровождением, а голосом целого поколения, сформировав оригинальный стиль, в котором ярость панка сплелась с местным колоритом и экзистенциальной сибирской тоской.

Фильм погружает зрителя в самую сердцевину андеграундной сцены, исследуя не только творческий путь коллективов, но и контекст, в котором они существовали. Это рассказ о культурном вкладе, который невозможно измерить хит-парадами, но который навсегда изменил ландшафт локального сообщества. Через личные истории, архивные записи и живые выступления картина раскрывает, как изоляция и суровая действительность стали не препятствием, а топливом для мощного художественного высказывания. Здесь реальность в привычном понимании действительно оказалась не нужна — ее заменила своя, созданная из мощности аккордов, поэзии уличного сленга и неукротимого желания быть услышанным, преодолевая тысячи километров бездорожья.