Что начинается как вынужденная, неловкая встреча двух пар родителей в гостиной, быстро обнажает тонкий лёд, на котором держится их цивилизованность. Повод - школьная драка между их сыновьями - кажется лишь точкой входа в лабиринт давних обид, скрытых претензий и взаимных упрёков. "Резня" мастерски превращает обычный жилой дом в замкнутую арену, где вежливые улыбки и осторожные фразы постепенно сменяются откровенной агрессией, а каждая попытка найти компромисс лишь подливает масла в огонь. Динамика между персонажами - это сложный танец, где союзы мгновенно формируются и рушатся, а супружеские пары оказываются не монолитом, а хрупкой конструкцией, готовой рассыпаться под давлением внешнего конфликта и внутренних тайн.

Фильм становится блестящим исследованием социальных масок и того, что скрывается за фасадом благополучных семей. Поднимаемые за ужином темы - воспитание, карьера, материальный достаток - становятся лишь предлогом для куда более глубоких и болезненных выяснений отношений. Диалоги, острые как бритва, вскрывают не только проблемы детей, но и давно загноившиеся раны взрослых, их нереализованные амбиции, взаимные подозрения и горькое разочарование в выбранном жизненном пути. Напряжение нарастает не через внешние действия, а через безупречную актёрскую игру и язвительные реплики, которые постепенно стирают грань между словесной перепалкой и настоящей психологической войной, где каждый стремится нанести противнику максимально болезненный удар.