За несколько дней до главного события года - выставки РобоЭкспо - в небольшой компании, производящей бытовую технику, случается катастрофа. Экспериментальная модель человекоподобного робота, на которую возлагались все надежды, оказывается безнадежно сломанной. В панике сотрудники осознают, что их карьера висит на волоске, а грандиозный провал неминуем. Отчаявшись, они придумывают авантюрный план: заменить высокотехнологичную машину живым человеком, спрятав его внутри роботизированной оболочки. Их выбор падает на актера, чья задача - изображать идеальную, но бездушную машину перед самыми взыскательными экспертами мира.

Однако импровизация принимает неожиданный оборот. Найденный актер, вопреки всем инструкциям, начинает вести себя не как запрограммированный автомат, а проявляет харизму и непредсказуемость, которые невозможно было заложить в алгоритмы. Его "сбои" и "ошибки" воспринимаются публикой и прессой как невероятный прорыв в области искусственного интеллекта, наделенного индивидуальностью. Вместо разоблачения "Робот Джи" моментально становится медийной сенсацией и главной звездой выставки. Теперь маленькой команде обманщиков предстоит не просто поддерживать мираж, но и управлять стремительно растущей популярностью своего творения, балансируя на грани фарса и гениальной мистификации, где каждый новый день грозит разоблачением.