В эпоху династии Чосон, где сословные границы высечены в камне законов и предрассудков, рождается легенда, бросающая вызов самой сути порядка. Он - сын прославленной кисэн, наследник ее красоты и артистического дара, но отказывающийся от предначертанной мужской участи. Его выбор шокирует и соблазняет: стать первым мужчиной-кисэн, превратившись в живой парадокс, в объект порицания и нездорового любопытства. За безупречной игрой на цитре, за утонченными беседами и искусством соблазнительного взгляда скрывается не просто куртизанка, но творец, жаждущий, чтобы его талант оценили вне рамок скандала. Его вселенная - это мир изысканных жестов и скрытых смыслов, где поэзия может быть отравленной стрелой, а танец - безмолвным криком о свободе.

На его пути возникает она - молодая аристократка, чей ум отказывается мириться с душными условностями ее круга. В то время как другие видят в нем лишь порочную диковинку, она различает родственную душу, также запертую в клетке предписаний. Их встреча - это не просто роман, а тихая революция, разворачивающаяся в полумраке чайных домиков и на страницах тайно передаваемых стихов. Каждое украденное мгновение, каждый обмен понимающими взглядами становится актом неповиновения, балансирующим на грани социальной гибели. В обществе, где чувства должны подчиняться долгу, их зарождающаяся связь - это опасная и прекрасная роскошь, цена которой может оказаться непомерно высокой, но от которой уже невозможно отказаться.