Грише двадцать, и он застрял. Пока его сверстники строят карьеру и планы, он находит убежище в квартире бабушки, среди пыльных коробок и призраков прошлого. Его главный побег от настоящего - семейный архив видеокассет, мир, застывший в аналоговой ясности девяностых. Именно здесь, в щелчке кассеты и мерцании экрана, он совершает открытие, переворачивающее всю его жизнь. Оказывается, его настоящий отец, человек, которого он никогда не знал, не просто ушел - он исчез еще до рождения сына, успев перед этим стать пионером цифровой эпохи, основав один из первых российских интернет-стартапов в те дикие, полные надежд годы.

Это открытие становится для Гриши навязчивой идеей и, возможно, спасательным кругом. Вооружившись камерой, он отправляется в необычное расследование, находя и записывая интервью с людьми из тех самых домашних видео - теперь постаревшими, изменившимися, но хранящими в памяти осколки истории его отца. Каждая встреча - это шаг в прошлое, попытка собрать мозаику из чужих воспоминаний, чтобы понять, кем был этот загадочный человек. Параллельно с этим кинодневником поисков течет и его собственная, немного сумбурная жизнь двадцатилетнего парня: первая влюбленность, ночные тусовки, случайные подработки и тихая грусть, которую он тоже фиксирует в кадре, создавая честный и трогательный портрет поколения, ищущего себя на стыке двух эпох - аналоговой ностальгии и цифрового будущего.