Доктор Альфред Джонс, тихий специалист из Лондонского Центра рыболовства, привыкший к размеренной жизни среди научных отчетов, получает ошеломляющее предложение. Загадочный шейх предлагает ему, казалось бы, невозможное - превратить засушливые пустыни Йемена в рай для спортивной ловли атлантического лосося. Для ученого это не просто безумие, а прямое противоречие законам природы, и он решительно отказывается. Однако абсурдная идея, словно муха, попадает в паутину британской политической машины, где ее моментально оплетают нити корысти и циничного расчета. Высокопоставленные чиновники, от премьер-министра и ниже, разглядели в "рыбном проекте" не экологическую авантюру, а идеальную дымовую завесу, способную отвлечь внимание общественности от куда более мутных вод - например, от непопулярной войны в Ираке.

Так начинается грандиозная бюрократическая комедия, где судьба лосося становится разменной монетой в большой игре. Доктор Джонс, против своей воли втянутый в этот водоворот, наблюдает, как его профессиональные доводы о неизбежном провале тонут в потоке официальных писем, циркуляров и политических меморандумов. Он пытается уцелеть в этом абсурде, цепляясь за остатки своей прежней жизни, но быстро понимает, что из скромного эксперта превратился в пешку на шахматной доске Уайтхолла. Его личная драма, попытки сохранить отношения и здравый смысл становятся трогательным контрастом на фоне всеобщего безумия, где реальная рыба и реальная пустыня не имеют никакого значения - важна лишь иллюзия деятельности, громкий заголовок для прессы и удобный повод, чтобы не говорить о главном. Фильм, основанный на романе Пола Тордая, - это изящная и остроумная сатира на механизмы власти, где искренность одного человека вступает в неравный бой с холодным цинизмом системы.