Москва и Токио, 1959 год. Холодная война диктует свои законы, разделяя мир на два лагеря, но есть вещи, что сильнее политики и границ. Это история о двух людях, которых разделяет не только океан, но и целые миры. С одной стороны - японская женщина Кейко, обычная мать, чья жизнь сосредоточена на заботе о двоих детях в послевоенном Токио. С другой - советский ученый, профессор-иммунолог Гусев, чьи дни проходят в лабораториях за созданием вакцины против страшного бича того времени - полиомиелита. Их судьбы, казалось бы, никогда не должны были пересечься, но общая цель становится для них мощнее любых идеологических барьеров.

Когда Гусев завершает работу над лекарством, способным остановить эпидемию, путь к спасению оказывается заблокирован не болезнью, а стеной бюрократии и взаимного недоверия. Чиновники обеих стран видят в каждой банке с вакциной не шанс на жизнь, а политический риск или дипломатическую проблему. Именно тогда тихая решимость Кейко, движимой материнским инстинктом и отчаянием, встречается с научной принципиальностью и упорством Гусева. Их борьба - это не громкие заявления, а ежедневное, изматывающее противостояние системе, где каждый телефонный звонок, каждая бумажка и каждая встреча становятся маленькой битвой. Это история о том, как человеческое сострадание и научный долг пробивают себе дорогу сквозь папки с резолюциями "отказать", превращаясь в тонкую, но неразрывную нить надежды, протянутую между двумя столицами. Их общее дело, о котором не кричали газеты, в итоге изменило будущее, подарив шанс на здоровое детство миллионам.