В безмолвной черноте космоса, там, где должен был биться пульс советской науки, воцарилась тишина. Орбитальная станция "Салют-7", оставленная в автономном режиме, внезапно и бесповоротно оборвала связь с Землей. Превратившись в ледяную, молчаливую глыбу металла, она начала свой неуправляемый дрейф, неся в себе угрозу невиданного масштаба. Чтобы предотвратить катастрофу, Центр управления полетами принимает беспрецедентное решение - отправить спасательную экспедицию. Двум космонавтам предстоит совершить невозможное: отыскать в бескрайнем пространстве "мертвую" станцию и впервые в истории осуществить ручную стыковку с двадцатитонным неуправляемым объектом, чья траектория уже непредсказуема.

Для героев этой миссии - Владимира Джанибекова и Виктора Савиных - полет становится проверкой на пределе человеческих возможностей. Они понимают, что шансы на благополучное возвращение призрачны, но отступать некуда. Проникнув на борт ледяной, обмерзшей станции, они оказываются в ловушке космического детектива, где каждая система мертва, а причина аварии скрыта во мраке. Им предстоит не просто войти в историю, а буквально вдохнуть жизнь в замерзший металл, восстановив энергоснабжение, тепло и контроль. Эта операция, основанная на реальных событиях 1985 года, по праву считается самым сложным и рискованным полетом в анналах мировой космонавтики, где холод расчетов столкнулся с пламенем человеческого мужества.