В уютном, забытом суетой городке, где каждый день похож на предыдущий, живет девяностолетний мужчина по прозвищу Счастливчик. Его существование отмерено с почти часовой точностью: неизменный столик в кафе, монотонный гул телевизионных викторин и вечерний бокал в полумраке знакомого бара. Эта рутина - не скука, а тщательно выстроенный ритуал, защищающий его от гулкой тишины собственного дома и настойчивого шепота прошлого. Но однажды в этом безупречном механизме что-то щелкает. Приходит не страх, а холодная, кристальная ясность: время на исходе. И с этой ясностью рождается тихая, непоколебимая цель - прежде чем уйти, нужно заглянуть в лицо той жизни, что была прожита, и собрать воедино разрозненные пазлы собственной памяти.

Так начинается его самое важное и трудное путешествие - путешествие внутрь себя. Дорога, где нет карт и попутчиков, но каждый шаг отзывается эхом давно забытых голосов. Перед его внутренним взором оживают не просто образы, а целые миры: тепло руки, которую он больше не держит, развилка на пути, куда он так и не свернул, и тихий звон невысказанных слов. Прозвище "Счастливчик", которое он слышал десятилетиями, начинает звучать иначе, обнажая свою сложную, порой ироничную природу. Это кинематографичное и глубоко личное погружение в лабиринт воспоминаний становится для него попыткой не подвести итоги, а обрести целостность. Фильм превращается в медитативное размышление о том, из каких мгновений, выборов и тихих сожалений сплетается ткань целой жизни, и где в ней скрывается подлинное значение того самого слова - "счастье".