1970-е годы. За стенами своего палаццо, среди тишины книг и научных инструментов, профессор выстроил идеально отлаженный мир, где реальность существует лишь в виде абстрактных формул. Его роскошная квартира - это крепость одиночества, где каждый предмет занимает раз и навсегда отведенное ему место. Однако эта хрупкая гармония рушится в одно мгновение с появлением маркизы Бьянки Брумонти, чья жизненная энергия подобна урагану. Она арендует верхний этаж для своего молодого любовника Конрада, и вскоре под крышей профессора оказывается целый калейдоскоп персонажей: юная дочь маркизы Льетта и ее жених Стефано. Вынужденный примириться с этим вторжением, ученый обнаруживает, что его цитадель превратилась в театр, где разыгрываются непонятные ему пьесы страсти, ревности и легкомыслия.

То, что начинается как неудобное соседство, постепенно перерастает в причудливый семейный портрет, где профессор оказывается невольным зрителем и участником. Его отрешенный интеллект сталкивается с буйством итальянских темпераментов, а тишину библиотеки теперь нарушают звуки музыки, споров и смеха. Через замочную скважину своей прежней жизни он наблюдает за драмами других: за игрой Бьянки и Конрада, за наивными мечтами Льетты и Стефано. Этот вынужденный эксперимент по совместному проживанию становится для него уникальным исследованием человеческой природы - хаотичной, иррациональной и бесконечно интересной. Его квартира-лаборатория наполняется непредсказуемыми переменными, заставляя его пересмотреть не только свои привычки, но и саму суть своего отчуждения от мира.