В умиротворенной глуши французской провинции, среди зеленых пастбищ и размеренного мычания скота, существует особый микрокосм - ферма семейства Белье. Их повседневность - это ритм, ощущаемый кожей: вибрация шагов по деревянному полу, дрожь земли под тяжелой поступью, тактильная музыка домашнего сыроварения. В этом мире, где тишина не пустота, а насыщенное пространство жестов и взглядов, шестнадцатилетняя Паула - единственный проводник в иную, звучащую реальность. Она - голос на фермерском рынке, переводчик в кабинете врача, чуткие уши для родителей и младшего брата. Ее существование - это постоянный, почти незаметный для нее самой акт перевода, где она служит живым мостом между двумя вселенными, и эта роль давно перестала быть обязанностью, став сутью ее идентичности.

Все меняется, когда в ее жизнь врывается маэстро - новый учитель музыки, который слышит в ее обыденной речи то, чего не слышит никто другой: чистый, мощный и необученный голос. Под его руководством Паула открывает для себя целую планету чувств, выраженную не мимикой, а вибрацией связок, гармонией и диссонансом. Музыка, сначала абстрактное понятие, становится для нее осязаемой страстью, физическим переживанием, которое она, наконец, может назвать своим. Мечта о прослушивании в парижской консерватории, подобно далекой и завораживающей мелодии, манит ее прочь из родного дома. Этот выбор ставит девушку перед болезненным разломом: как оставить тех, кто полагается на каждый ее звук, ради собственного, только что обретенного голоса? Ей предстоит не просто уехать в большой город, а совершить внутреннюю революцию - научиться слушать себя и заговорить наконец от первого лица, разорвав привычные, но ставшие тесными узы молчаливой преданности.