Альберт Уилмарт, фольклорист и преподаватель литературы, привык иметь дело с мифами, запечатленными на пыльных страницах книг. Однако его академический покой нарушают тревожные слухи, доносящиеся из отдаленных уголков Вермонта. После разрушительного наводнения местные жители шепотом рассказывают о нечто, пришедшем вместе с паводковыми водами - о скользких, не поддающихся описанию существах, чьи следы ведут в тенистые омуты и древние леса. Для Уилмарта это не просто суеверие, а вызов, заставляющий его покинуть безопасные стены университета и отправиться в самое сердце этих тревожных рассказов, чтобы отделить правду от вымысла.

Его расследование быстро превращается из научного изыскания в личную одержимость, а тихие вермонтские пейзажи обретают зловещую, гнетущую атмосферу. Чем глубже он погружается в изучение аномалии, тем больше понимает, что столкнулся не с простой легендой, а с проявлением чего-то древнего и абсолютно чуждого. Шепоты во тьме становятся навязчивым саундтреком его поисков, а граница между фольклором и леденящей душу реальностью начинает необратимо стираться, ставя под вопрос сами основы его рационального мира и угрожая тем, что окончательная истина может оказаться слишком ужасающей, чтобы ее вынести.