Светка, давно променявшая деревенскую тишину на ритм московских проспектов, возвращается в родные места, чтобы навестить родителей. Казалось бы, это лишь короткая передышка в ее новой жизни, но судьба готовит неожиданную встречу. На пороге ее прошлого возникает Сашка, тракторист и давно забытая школьная любовь, одно присутствие которого заставляет время отступить. В считанные мгновения давно угасшие чувства разгораются с такой силой, что городские будни кажутся далеким и тусклым сном. Сашка, чье сердце все еще откликается на Светку, оказывается в непростой ситуации - он не может просто оборвать свои текущие отношения с местной дояркой Машей, создавая мучительный любовный треугольник прямо посреди знакомых с детства полей и переулков.

Сложный пазл чувств становится еще запутаннее, когда в деревню нежданно приезжает столичный ухажер Светки, Серж. Его план - увезти девушку обратно в Москву, прочь от этого патриархального мира, - сталкивается с суровой реальностью. Ведь деревенские истории редко обходятся без участия всего местного сообщества, и в эту амурную историю решительно вмешивается продавщица Люба, чьи мотивы и симпатии добавляют в и без того кипящий котел новых, непредсказуемых ингредиентов. Что победит в этой борьбе за сердца - настойчивость городского кавалера, глубина воскресшего прошлого или простые и ясные правила деревенской жизни, где у каждого своя роль? История разворачивается в атмосфере летнего зноя, запаха скошенной травы и сложной геометрии человеческих отношений, где каждый следующий шаг может изменить все.