В провинциальном Канвондо начала 1960-х, где политика кажется делом предопределенным, появляется фигура, способная изменить правила игры. Со Чхан-дэ, политтехнолог с острым умом и холодным расчетом, вливается в команду Ким Вон-бома - амбициозного кандидата от оппозиции, мечтающего о месте в Национальном собрании. Там, где другие видят лишь традиции и покорность избирателей, Со Чхан-дэ различает скрытые рычаги влияния, социальные трещины и невысказанные чаяния. Его гениальные, а порой и безжалостные стратегии превращают предвыборную кампанию в тонко спланированную операцию, где каждое слово, каждый жест и даже слух становятся оружием. Благодаря этому серому кардиналу, чье имя неизвестно широкой публике, Ким Вон-бом одерживает неожиданную победу, бросая вызов самой политической системе.

Проходят годы, и успех, добытый в провинции, становится лишь первой ступенью. Ким Вон-бом, окрыленный триумфом, уже замахивается на высший пост в стране - президентское кресло. Однако чем выше взлет, тем опаснее падение. Отношения между политиком и его теневым архитектором, некогда построенные на взаимной выгоде, дают трещину. Амбиции, власть и разное видение будущего обостряют конфликт, превращая былых союзников в осторожных соперников. В этот момент на фигуру Со Чхан-дэ обращает внимание главный оппонент Кима, осознав, что истинная сила может скрываться не на трибуне, а в тени за кулисами. Фильм погружает зрителя в атмосферу политических интриг эпохи, исследуя цену власти, хрупкость союзов и судьбу человека, который предпочитает влиять на историю, оставаясь невидимым для ее страниц.